原来他已去世10年！不抽烟不喝酒，每天坚持锻炼，59岁却骤然离世

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】 编辑丨XY 2015年3月23日凌晨两点，北京，一个人停止了呼吸。消息传出去之后，相声圈里几乎没人愿意相信。 不是因为这个人有多高的职位，也不是因为他的去世有多离奇，而是因为在所有人眼里，他根本不该倒下。 他叫笑林，本名赵学林，去世那年59岁。不抽烟，不喝酒，每天做一百个俯卧撑，几十年如一日。从确诊到离开，不到三十天。 说实话，每次看到这类消息，我都会愣一下。一个把“自律”两个字刻进骨子里的人，怎么说走就走了？这个问题，笑林走后十年，身边人大概也没想明白。 一台停播的电台 现在很多年轻人可能没听过“笑林广播电台”这个名字。但在上世纪八九十年代，这六个字就是笑林的招牌，也是几代观众共同的过年记忆。 笑林1956年出生在北京，四岁登台学山东快书，少年时进过中央人民广播电台少年广播合唱团。变声期之后唱不了歌了，他就转攻相声。 拜在马季门下，专攻“柳活儿”，也就是以唱为主的段子。通俗歌曲、民歌，甚至意大利语的《我的太阳》，他张口就来。姜昆后来评价说，在相声界，笑林算是较早把歌曲唱得很专业的演员。 1987年央视春晚，笑林表演《学播音》，把夏青、葛兰、宋世雄几位播音员的声音挨个模仿了一遍，连火车鸣笛都学得惟妙惟肖。 观众当场就服了，“笑林广播电台”这个绰号从此跟了他一辈子。此后他连续十二年登上央视春晚，《攀比》《太挤了》《超级足球赛》《笑星劝酒》《送春联》，一个接一个往外端。 站在他身边最久的是李国盛。两人从1980年开始搭档，一个唱一个捧，前后合作了一百多段相声，被评为“中国最佳相声搭档”。 李国盛比笑林大将近十七岁，但两人配合起来天衣无缝。李国盛后来退休了，笑林公开说过一句话：没有好节目就不出山，换搭档不习惯，跟两口子似的。 离开春晚舞台之后，笑林没有闲下来。 2004年到2009年，他在央视七套主持《每日农经》。一个相声演员去主持农业节目，听起来不搭，但老百姓爱听。 台里每天收到的观众来信，很多都是寄给他的。同事对他的印象很一致：要求八点到岗，他七点五十就到了。 自律到让人佩服 笑林在圈子里最出名的，不是他的相声，是他的身体。 相声演员大多体态偏胖，笑林是个例外。个子高，身材好，几十年没走样。发小董浩在采访里回忆过，笑林每天雷打不动做一百个俯卧撑，除此之外还常年坚持练广播体操。哪怕演出到凌晨两点才落地北京，回家第一件事也是趴地上把俯卧撑做完。 饮食上更严格。清淡为主，从不暴饮暴食，哪怕是自己最爱的菜也绝不多吃一口。有邻居向他请教养生秘诀，他说得很直白：“没有什么捷径，就是不糟蹋身体，日复一日地坚持。” 烟酒就更不用说了，这辈子碰都没碰过。有一回相声界办大型庆功宴，各路名家都在，有人递烟倒酒，劝他“偶尔放松一次没关系”，还有人打趣他“太死板，不懂人情世故”。 笑林笑着婉拒了，拿起随身带的温水一一回应，全程没松口。 我认为，这种自律放在今天的演艺圈来看，几乎是不可能完成的任务。应酬是很多艺人的日常，烟酒是社交场上的硬通货，笑林守了一辈子，守到身边所有人都默认“这人身体肯定没问题”。 身体早就报警了 可身体这个东西，不看你的生活习惯好不好。 2015年春节前后，笑林开始高烧，脸明显浮肿。其实更早之前，信号就出现了。姜昆后来跟人讲，他几个月前就注意到笑林脸肿，提醒他去查一下，笑林没当回事。 另一位同行崔琦也说过，春节前一个多月和笑林同台慰问武警官兵，看他主持还行，但精神状态已经不如从前了。 大年初四，也就是2015年2月22日，检查结果出来了：白血病。当天就住进了重症监护室。 消息传出去，圈里炸了锅。 谁生病都有可能，唯独笑林大家觉得不可能。因为这个人不抽烟不喝酒，天天锻炼，体检也没什么大毛病。 住进ICU之后，笑林一度脱离了危险，转出了重症监护室。 探望过的人说，他还能笑着和亲友打招呼，精神看着也还可以。大家都以为这场风波就这么过去了。 结果3月22日，笑林再次高烧，肺部感染，呼吸衰竭。3月23日凌晨两点左右，人走了。从确诊到离世，不到三十天。 最后送别的人 老搭档李国盛当时因为脑梗正在住院，听到消息后拖着病体强行出院往医院赶，说了一句让很多人心酸的话：“这个年我们过得很闹心。” 2015年3月27日，笑林的告别仪式在八宝山举行。姜昆写的挽联是：“为人六十载敦厚笃实，从艺四十年笑融曲中。” 冯巩、李金斗、李双江、刘兰芳都到了现场。董浩在现场哭到不行。 苗阜在3月23日早上八点三十六分发了微博，哈文、李菁跟着转发，春晚那代观众一下子全懵了。网上那句“笑林广播电台停播了”，刷了好几天。 健康不等于免死金牌 笑林去世十年了，但每次有人提起他，绕不开的还是一个老问题：不抽烟不喝酒、坚持锻炼，到底管