【逝者】敬一丹的离去，是电视古典主义黄金时代的谢幕

界面新闻记者 | 王百臻 界面新闻编辑 | 姜妍 “我最亲爱妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。”今日，在敬一丹的微信公众号上，其女王尔晴公布了这一消息。在讣告中，王尔晴称母亲于今年6月在哈尔滨突发急性脑出血，后转回北京治疗，近三个月的时间里得到了诸多医护救治。“我珍惜她的真诚、善良、清醒、坚持，在字里行间、声音影像中。我记得她的洒脱、热情、可爱、独一无二，在我心里。” 敬一丹的一生，自始至终围绕话筒而展开。少年时代，她曾因一次没有被选中的试读而记住了话筒；知青岁月里，她在不足五平方米的广播站采访、写稿、播音；此后，她从北京广播学院走向黑龙江人民广播电台，又在33岁时进入中央电视台，先后主持《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》等节目。观其一生，她曾一步步把最初备受质疑的“温”，磨炼成一种柔中带刚的力量，并以此凝视着那些缓慢、绵长、难以回避的“隐痛”。 在中国电视新闻最具公共影响力的年代，敬一丹既是参与者，也是反思者。她追问权力与责任，也反复审视媒体自身；她警惕“必须”“应该”背后的居高临下，坚持以审慎和恭敬面对观众。敬一丹的离去，或许代表着一个电视古典主义黄金时代的谢幕，也同时留下了一份关于媒体人应当如何自处的答卷。 “我太喜欢这话筒前的感觉了” 1955年4月27日，敬一丹出生在哈尔滨。十岁那年，老师挑选几名女生试读课文，那是她人生里第一次见到话筒。没有被选上的敬一丹从此始终惦记着那支话筒。后来每到课间，跟着口令做操时，她脑子里想的，也还是话筒前的那个位置。 在此后的岁月里，这份惦念逐渐化成了她年少时挥之不去的心愿。她曾说：“一个比较具体的理想，就特别想当我们学校小广播站的广播员。”1968年，升入哈尔滨市第四十四中学的敬一丹终于实现了这个愿望。因为朗诵表现突出，她被推荐进了广播站，做起了自己心心念念的广播工作。 1972年，时年17岁的敬一丹中学毕业，正式前往林区下乡。当时，她所在的新胜经营所也建起了一间小小的林场广播站，房间仅有约5平方米大，统共只有一只话筒、一台150瓦扩音机。每天清晨，她先等小电站发电，预热好扩音机，再把唱片的声音送到家家户户的小喇叭里；晚上除了转播中央台、省台的节目，采访、写稿、编排音乐都得自己上手，还会应工友的要求播放二人转。 广播站的条件算不上好，日常工作也很繁杂，从广播员、记者、编辑到技术员、站长，好几样差事都落在她一个人身上。可时隔多年再提起，她记得最清楚的反倒是其中的趣味。“我太喜欢这话筒前的感觉了。春天把林间的达紫香放在话筒前，冬天把刚采的松子放在话筒前，好享受啊！” 后来，她把这里称作 “知青生活中最让我怀恋的地方”。对十八九岁的她来说，广播站的存在令她可以去工段采访，记述下身边人的生活，也可以知晓自己的声音正在被别人听见。“其实，就是从心里喜欢。爱好，变成职业，那热情是不竭的。” 1976年，随着国家高等教育招生政策的过渡期到来，敬一丹作为“末代工农兵学员”也迎来了属于自己的转折点，并被北京广播学院（现中国传媒大学）录取。告别小兴安岭的茫茫林海后，步入高等学府的敬一丹接受了系统的播音发声训练与新闻专业教育，并在毕业后被分配至黑龙江人民广播电台，成为一名职业新闻播音员。从乡野工棚里的扩音器到省级电台的专业直播筒，她由此完成了专业身份的跨越。 安稳的播音工作并没有让她停下脚步。步入20世纪80年代初，电视媒体在国内逐渐兴起，“节目主持人”这一角色也开始走入大众视野。敬一丹意识到，这种集采访、编辑与播出于一体的工作方式，或许便是她一直在寻找的新方向。于是，在日复一日按部就班的新闻播报工作里，一种对更深层表达的渴望开始萌生。1983年，历经数次考研后的她重返母校攻读硕士学位，师从中国播音界的前辈齐越教授。“拿到录取通知书时，我感慨万千，30岁，我的人生又有了一个新的开始。” 敬一丹 著 华艺出版社1998-07 读研期间，她把硕士论文的题目定为《节目主持人的语言特点》。当时，操作这一选题存在诸多难处，她后来回忆：“这个研究方向强烈地吸引着我，但我也听到一些劝告：这个题目太新了，有风险，可借鉴的东西太少。” 不过，回过头看，正是这篇后来被学界视为国内首篇系统研究节目主持人的学位论文，为她之后近三十年的电视生涯打下了理论基础。 “读研三年，看上去好像与话筒拉开了距离，其实，是更深地理解了话筒，是从更本质的意义上走近了话筒。没有这三年，就没有后来的近三十年。当我从一个研究者成为一个实践者，从广播播音员成为电视主持人，我的话筒前，有了更大的空间。” 在锋芒与悲悯间 1988年，33岁的敬一丹正式调入中央电视台。为了争取更多表达空间，她主动申请到刚成立不久的经济部工作。进台后的第一期节目，她就关注到海关积压无人认领物资的选题，并执笔写下了节目的结尾评论，最后由赵忠祥在镜头前播报。这次幕后撰