人贩子“梅姨”的逃匿人生：17岁出走贫穷海岛，中年拐卖儿童，晚年藏闹市卖果切和捡废品谋生

极目新闻记者 唐佳燕 邓波 夜晚的广州市广州大道灯火璀璨、行人如织，没有人注意到，常常在斑马线附近十字路口卖芒果的老奶奶。她身高仅一米六左右，驼背、头发花白、干瘦，满脸皱纹。到了凌晨时分，她经常会戴着口罩，沿街捡些废品，一副“普通老人”模样。 流动摊贩、拾捡废品的老人、环卫工人和附近小吃店的老板虽然认识她，却不知道她的名字和来历。有人在繁华的商业街和她擦身而过、有人在十字路口买这个“慈祥的老太太”的芒果、有人曾因可怜她和“智力障碍”儿子相依为命而接济她……“陌生”成为她最好的保护色。 直到2025年12月，警察上门将她带走，人们才知道，此人竟是至少涉及9桩拐卖儿童案的“梅姨”。2026年9月，“梅姨”已被移送起诉，目前寻子家庭尚未接到开庭通知。 2016年，人贩子张维平落网后供述，2003年至2005年，他在广州等地共拐卖9名儿童，均通过“梅姨”联系买家交易。每次交易后，“梅姨”都获得1000元介绍费。 认识“梅姨”的人透露，她离开老家后，使用不同的假名生活，频繁更换住处，样貌胖瘦和年轻时相比有变化，且长相并不凶狠，看起来比实际年龄苍老，让人难以将她和犯罪者联系起来。 从广西涠洲岛长大到北海银滩结婚，再到广东河源紫金县短暂寄居，后又转至广州增城等地犯罪，晚年潜伏蜗居在广州北部的城中村，极目新闻追寻其足迹查访，“梅姨”的人生切片渐次展露。 梅姨2025年卖芒果被拍下（受访者供图） 出生涠洲岛：幼年丧母、被性格急躁的父亲带大，17岁从海岛出走 “梅姨”，本名谢某梅，1961年出生在广西北海涠洲岛北部一个小渔村。 涠洲岛，孤悬于北部湾茫茫大海之中，距离北海市的陆地有21海里。岛上居民回忆，上世纪六七十年代，从涠洲岛到北海市，只能乘坐客船或客货船，且两天只有一班船，出一次岛需要3个小时。 涠洲岛四面环海（极目新闻记者拍摄） 老岛民们记得，不似现在到处都是游客，当时，涠洲岛还是一个比较贫穷的海岛，岛上土地不多，居民主要靠打鱼为生。六七十年代，村中十几岁的年轻人要扛起枪当民兵；80年代村民们大多在生产队做工，侍弄玉米、红薯、甘蔗；后来，年轻人流行出岛打工或者嫁人，但就算是外出打工挣了钱也要上交一部分给生产队，直到实行联产承包责任制，2001年涠洲岛被开发成旅游地，人们才逐渐富起来。 “当时很多漂亮的女孩，都想嫁到岛外去。”数位村民向记者回忆，当时很多女孩因受不了贫穷的生活，不愿留在岛上。或许，谢某梅就是在这样的背景下，离开了这座海岛。 村子里，已经没有了谢某梅的生活痕迹，只剩下一些零星记忆的碎片。 一位上了年纪的村民回忆，谢某梅幼时在村公所读过书，早年间就出了岛，后来没听说过她再回岛。还有村民说起，谢某梅的父亲在六十多岁时去世，记忆中，谢某梅当时曾短暂回来过，而她家的老房子已被拆除。 村民的回忆中，谢家家境贫寒，有三个女儿，谢某梅为长姐，其父性格急躁，其母在谢某梅幼年时因病去世，其中一个妹妹被送养，另一个妹妹则在成年后嫁到了邻村。 谢某梅老家宅基地上新修的房屋（极目新闻记者拍摄） 极目新闻记者在村里走访了解到，其堂哥除了在村中修葺一座漂亮的民宿建筑外，还在谢某梅的土地上修建了两座房屋，没有装修。在一众装修一新的民宿中，唯独谢家的宅基地一片凌乱，无人看管，成了租电动车的停车场。而其堂哥也摇头否认认识“谢某梅”，大部分村民和村干部对前来采访的记者十分警惕，他们视谢某梅为污点，担心给村里旅游业带来影响。 广西北海：历经四任丈夫、给“前夫”生两子后出走，因重婚被判刑 1979年，17岁的谢某梅出了岛，来到北海银滩区一个临海的小村。 在这个村子里，她结婚并生下两个孩子。在虾塘边，极目新闻记者遇到了谢某梅的第一任丈夫张渔，起初，他并不愿意接受采访，表示自己与谢某梅已经没有瓜葛，“她一人做事一人当，跟我们没有任何关系”。原来，梅姨落网后，前来探访梅姨往事的人蜂拥至村中，这位一辈子以养虾蟹为生的农民没见过这种场面，个人隐私却被传播出去，他深受其困，坦言“我们也是受害者”。 张渔回忆，1979年的某一天，一个17岁的女子乘船渡海而来，指明要见当时在村里担任干部的他，“赖在他家不走”。后来，两人组成了家庭，但没有办酒席，也没有领结婚证。张渔曾提出要回涠洲岛找老丈人，但谢某梅始终不愿意。 小渔村的虾塘（极目新闻记者拍摄） 那时，张渔在砖厂里开车，经常要到处跑。他说，两人真正在一起生活的时间“没有半年”。1981年，谢某梅生下大儿子。1986年左右，在小儿子尚不满3岁时，谢某梅提出要去广东打工。据张渔称，谢某梅的一位堂姐当时嫁到了广东，谢某梅便也前去，但这一去就再也没有回来过。 妻子不辞而别后，张渔到处去打听其下落。他请假渡海去找岳父，却收到训斥：“我女儿丢了，人要是找不回来，我要你的命”。据张渔称，其家人最后还是松口，给了一个广东湛江的地址，张渔又坐客车，从北